Я всё это уже где-то видел… «Однажды в… Голливуде»!

История «Однажды в… Голливуде» начинается с показа небольшого эпизода снимающегося чёрно-белого сериала «Охотник за головами». В этой истории-вестерне снимается некто Рик Далтон – настоящая звезда различных кинофильмов про бандитов и перестрелки. На пару с каскадёром и помощником по имени Клифф Бут он даёт интервью о своей деятельности.

Рик Далтон придуман режиссёром кино: Квентин Тарантино не стал брать кого-то из по-настоящему живших актёров и известных лиц из уважения к своим же коллегам, хотя некоторая тяга к этому и была. Но об этом наша редакция расскажет позже.

Клифф сопровождает Рика даже больше, нежели просто дублёр или каскадёр: он водит его авто (актёра лишили прав за сущую мелочь – он пьяным попал в аварию) и помогает по дому с разными мелочами.

— Я как верблюд: несу его ношу.

Как-то раз Рик (вместе с Клиффом) едет на встречу в ресторан. В ходе беседы с продюсером выясняется: фильмы с Далтоном ещё крепки, но уже теряют свои позиции в мире кино. Сам Далтон – тоже: ему рекомендуется найти новое место и чуть поступиться своими амбициями для того, чтобы остаться на экране.

По пути домой пара видит, кто обзавёлся недвижимостью по соседству, это – становящийся всё более знаменитым Роман Полански вместе со своей женой Шэрон Тэйт. У нашего героя появляется даже мысль о том, что эти люди могут поспособствовать развитию его кинокарьеры. На этом он расстаётся с Клиффом.

Каскадёр живёт в условиях богемной жизни, к которой он имеет некоторое отношение, но ему приходится обитать в неказистом трейлере. Одинокий пёс Бренди, склад консервов и телевизор – собственно, вот и всё, что ждёт его в ржавеющем доме на колёсах.

— Ты слишком смазливый для каскадера.
— Постоянно это слышу.

Между тем местная богема устраивает простую такую вечеринку: полуголые тела, море выпивки, громкая музыка и сигареты с неизвестным содержимым. Здесь встречаются старые друзья, которые тут же начинают обсуждать новых знакомых – точнее, их асоциальные привычки.

Через некоторое время Клифф доставляет Рика на съёмки нового сериала и отбывает к нему же домой на починку телевизионной антенны. Простая просьба, немного отдающая барством – но каскадёру нечего делать, поэтому он забирается на крышу и начинает разбираться в ситуации.

Рик пытается выжать работу для своего напарника: обращается к старому другу и просит найти хоть что-то. Так как вокруг личности Клиффа ходят слухи об убийстве собственной жены, дело оказывается непростым. Но в итоге «кое-что» находится – ему доверяют «тихо сидеть и не мешаться».

По выходу на новое место работы каскадёр сталкивается со знаменитым Брюсом Ли. Он говорит о возможном бое с не менее знаменитым Мохаммедом Али – Клиффу это кажется смешным. Слово за слово – начинается почти дуэльная схватка.

— Мои руки зарегистрированы как смертельное оружие.

 

Внезапно Брюс Ли падает, а затем улетает в закрытую дверь стоящего рядом автомобиля. Также неожиданно появившаяся жена старшего над каскадёрами (машина оказалась её) начинает хорошую такую истерику.

Параллельно с этим Шэрон, жена режиссёра Полански, заходит в местный кинотеатр, привлечённая знакомой афишей…